От редактора. Удивительную книгу памяти о радиолюбителях разных лет и стран пишет Роман Вега (Степаненко). Причем, находясь при этом под следствием в заключении в одной из тюрем США. Вот уже десять лет следствию не удается определиться, виновен ли  известный радиолюбитель из Украины в махинациях с кредитными карточками. Оставим вопрос вины на совести правосудия. У нас в Украине говорят - от тюрьмы и от сумы не зарекайся. Познакомимся с первой частью повести (приводим с некоторыми сокращениями).

На фото автор повести:

Михаил UA0MF(умер 02.09.2010)     Фото из коллекции UA6JD.

Мишино же письмо было вброшено во Владивостоке 22-го августа 2010-го, то есть добиралось оно относительно недолго до меня – 17 дней. В предыдущем своем письме Миша ностальгировал по нашим P5RS7 приключениям и писал:"Последнее время болею сильно, но пока еще в эфире...". А в этом – о жизни, об антеннах, об Артуре Зорине UA0NL, корил меня за плохую память – я забыл, что именно было у него на крыше на стоящей с 88-го года 15-метровой мачте. Писал: "Стараюсь выздоравливать, но говорят, надо менять климат". Вертя в руках Мишин конверт, я размышлял, что можно сделать. Может, в Крым его...

Северная Корея, январь 1993. Команда P5RS7. Cлева направо: 3W3RR, Михаил Филиппов UW0MF/UA0MF  (умер 02.09.2010), Олег Витько UB4JDM/UU8JJ, Олег Павленко,  Анатолий Кириленко UT3UY.

А на следующий день Эдик NT2X сообщил, что Андрей NP3D разбудил его звонком с печальной новостью: Миша умер. "И стало мне одиноко и печально."³ Миша умер 2-го сентября 2010-го, но пока его письмо, вброшенное им за полторы недели до смерти, и известие о ней добрались, для меня он был еще жив. В нашей памяти мы сохраняем людей такими, какими мы их видели в последний раз, и наверняка сейчас, по прошествии времени, они во многом другие – наружно и внутренне: кто помудрел, кто, наоборот, пообтерся и обрюзг душой, но мы-то помним их теми, кем они были тогда, давно – для наших душ и в наших глазах, и пусть такими они и останутся для нас. В последний раз с Мишей мы виделись в 93-м, когда ему было всего каких-то 45 лет.

Таким Миша и остался для меня, каким был в день расставания."Расставание – не самое страшное, ибо после него остается память. Какое богатство может нажить тот, кто хорошо прожил жизнь? Некоторое количество дорогих воспоминаний. В конце все равно каждый уходит в одиночку. Но чем больше у тебя драгоценных воспоминаний, тем удачнее сложилась твоя судьба. В старости ты будешь перебирать эти моменты, словно алмазы и изумруды."⁴

В 90-х, как мне подсказывает память, у Мишы были две мечты: оказаться в DX Hall of Fame и получить японский позывной. И позывной он получил красивый – JJ0LEE. Что ж, такая частичная "сбыча" Мишиных мечт. Раньше, в мою бытность в Японии 20 лет тому назад, иностранцам давали серию 7J, а теперь, как писал мне Миша, при наличии U.S. extra class лицензии японцы дают свой стандартный позывной без проблем. Видимо, такая любовь к Штатам сохранилась у японцев со времен Хиросимы и Нагасаки (оба дня в моём календаре – вместе с днями рождения и смерти родных и друзей) и последующей американской оккупации. А Миши Филиппова больше нет...

    Теперь поговорим накоротке.
    Что наша жизнь? Недолгое застолье
    Меж первым криком и последней болью,
    Один глоток горячего сакэ.⁵

Niigata, Япония, август 1993. Михаил UA0MF  (умер 02.09.2010) & Eiichi Sekiguchi JA0HJI. Фото из коллекции UA6JD.

Люди, которые тебя окружали в молодости, в зрелости, которые были частью твоей жизни, как и ты – их, неизбежно исчезают с твоей орбиты, или ты – с их, по разным причинам. Нет ничего постоянного в этом мире, постоянны только перемены. Всё преходяще. В чём мы можем быть абсолютно уверены – так это в том, что всё пройдёт, как было написано на кольце царя Соломона (Шлёмы). Пройдём и мы сами. Проходит не время, проходим мы. И те люди, которые оставались вокруг тебя достаточно долго – они также не навсегда. Нужно ценить все подаренные судьбой встречи, и приносить другому радость от общения с тобой. Каждый человек должен быть, в некотором роде, театром для другого, отдавая ему часть своей души, ибо как знать – может быть, через час судьба разнесёт вас по разным географиям и эта встреча была последней в вашей жизни, или, может быть, через минуту после того, как вы расстанетесь "до завтра", не станет его или тебя. Жизнь – очень хрупкая штука. И сердце человека – тоже. К любимым и друзьям нужно относиться бережно, не наступая всей ступней на вашу любовь, на вашу дружбу, а нужно ступать по краешку, осторожно, как кошка лапками, не нагружая собой, оставляя пространство, но и отдавая всё своё внимание и душу дорогим тебе людям. Часто мы это понимаем слишком поздно.

Niigata, Япония, август 1993.Артур Зорин UA0NL,  Виктор Мудренко UA0LDX (умер 24.10.2009) и  Михаил Филиппов UW0MF (умер 02.09.2010)  Фото из коллекции UA6JD.

    Сопливые беды, гнилые обиды,
    заботы пустой суеты –
    куда-то уходят под шум панихиды
    от мысли, что скоро и ты.⁶

"Из нашей памяти ушли толпы людей и обстоятельств... Широко открываются ворота, и люди сначала видны в спину, потом всё темнее и темнее, а потом – раз, и нету. И не было никогда!" ⁷

Мы многое и многих забываем. Но многие остались в нашем сердце навсегда.
 

Луганск. Вторая конференция UDXC.

Анатолий Кучеренко UT5HP  (умер 27.10.2003).  Фото из коллекции UZ1RR.

Я же вспомнил о письме от Анатолия UT5HP, которое было со мной в день ареста и которое, вместе со всем остальным, найденным на мне, в машине и в номере гостиницы, было благополучно изъято кипрской полицией и здесь же передано в офис U.S. Secret Service в Милане. Ага, это Италия. "Полевые офисы", как они их называют, самых разных силовых агентств США: Secret Service, FBI, DEA и многих других, ровно как и военные базы (этих за 600), раковыми метастазами раскинулись по всему миру.

Анатолий UT5HP Основатель UDXC (умер 27.10.2003). Фото из коллекции 4Z5ML.

Толя написал письмо за несколько месяцев до этого на известный ему мой адрес в А61, да пока оно переправлялось ко мне на 9H1, и пока я изыскивал время, чтобы присесть и ответить основательно (эх, "похвалила суета за календарь без выходных" ⁸), судьбе было угодно письмо у меня отобрать. Теперь же в моей душе живут два неотвеченных последних письма: UW0MF и UT5HP. С Толей мы переписывались с незапамятных (для меня) времён, ещё когда я был SWL-ом, и широкая душа его всегда как-то обволакивала, как будто свет шёл от его писем и от него самого. "Есть люди, от которых свет исходит, и люди, поглощающие свет." ⁹  От Толи исходил свет, как от Далай Ламы, как от тибетских ринпоче. В последний раз мы виделись в Ворошиловграде (сейчас это Луганск). А теперь Толи нет, через несколько месяцев после моего ареста – в октябре 2003-го – он умер. В своём городке с ошарашивающим названием Счастье.

Владимир R3YA (exRA3YA)  (умер 07.10.2010) и 3W3RR. Фото из коллекции UA4HBW.

Там же, в Ворошиловграде, в последний раз я смотрел в глаза Юры Авдеева UB5MZ, умершего в сентябре 2003-го незадолго до Толи. Там же в последний мы виделись с Володей Жуковым RA3YA, умершим в октябре 2010-го. Как знать, может быть и другие, те из нас, кто ещё жив, видели друг друга там в последний раз? Как в "Охранной грамоте" Бориса Пастернака:

" – Послушайте… Вглядитесь друг в друга попристальней, такой у нас обычай. Это может пригодиться, ничего нельзя знать наперёд.
Я рассмеялся в ответ и уверил, что это излишне, потому что давно уже сделано и что я никогда его не забуду."

Интеррадио-1991, Санкт-Петербург. Владимир Жуков R3YA (ex RA3YA, умер 07.10.2010) и 3W3RR. Похоже, мы почему-то расположились в зале какого-то суда, но не помню – какого. Также нужна подсказка – кто напротив, кого это мы уговариваем немедленно вступить в общество трезвости? Фото из архива UA4HBW.

     Жизнь с крючка сорвалась и бесследно прошла,
    Словно пьяная ночь, беспросветно прошла,
    Жизнь, мгновенье которой равно мирозданью,
    Как меж пальцев песок, незаметно прошла.¹⁰

Владимир R3YA (exRA3YA)    (умер 07.10.2010)

У меня давно уже вошло в привычку вглядываться в глаза перед расставаниями, понимая как хрупка, мимолётна и случайна жизнь. Ведь то, что мы вообще родились и ещё живы, – это само по себе чудо. А уж то что мы идём по жизни, окружённые вниманием и любовью родных и друзей, и то, что нас накрыло колпаком прекраснейшего в мире спорта – это чудо из чудес. Как замечательно написал Яков UA1FA: "Всем богом дана одна жизнь на земле, а коротковолновикам ещё одна – в эфире." Нужно ценить то, что подарила тебе судьба, ведь миллиардам людей не повезло так, как тебе. И даже если трудно – помни о том, что ты счастливчик.

Володя RA3YA (R3YA), умерший в октябре 2010-го, будучи 20 лет тому назад начальником Брянской тюрьмы, как-то от души пообещал мне, что, если я попаду в тюрьму, то он приготовит мне самую лучшую камеру. Неужели сглазил? Это я так грустно шучу, вспоминая Володю… И ещё я подумал, что вот же как: Володя – мент, и значит, по сути, у меня явно должны быть к нему враждебные чувства, как к извечному противнику, всегда находящемуся по другую сторону забора. А я его совсем не воспринимал и не воспринимаю таким образом - наоборот, от его вида в этой его смешной фуражке у меня была улыбка до ушей. Наше радио – это отдельный мир, который стирает все маски и делает лишними все роли, носимые и играемые нами в той, внешней жизни. Внутри радио мы становимся настоящими, самими собою. Как будто мир снаружи – театр, а возвращаемся мы после спектакля, смыв грим и сняв костюмы, к своим – домой, такими, какие мы есть на самом деле, без масок.

QSL из коллекции K0TF

И я вспоминаю ушедшего от нас Серёжу RA9UR. Давным-давно Серёжа подарил мне шикарно сделанную финку с наборной рукояткой, и, погладив рукой подарок, я признал зоновскую работу:

– Откуда такая масть, Серёжа?
– А с зоны. Я зеков охраняю.

У Михаила Веллера есть рассказ "Ножик Серёжи Довлатова". Что ж, а у меня в памяти – ножик Серёжи Смирнова. Давно нет этого ножика: когда в 93-м грузинская гастрольная бригада (как обнаружилось после) ставила мою тогдашнюю московскую квартиру в Марьиной Роще, широко известную в узких кругах, ушёл со всем остальным и ножик. Гастролеры эти впоследствии были, конечно, найдены на их исторической родине, соответствующие извинения от них получены, но Серёжин ножик пропал.

Сергей RA9UR (умер 13.10.2006)  Фото UA4HBW.

Ленинград, 1989. Сергей RA9UR (умер 13.10.2006)  и Ян G3WVG. Фото: G3TXF.com

Вот и Серёжи нет с нами, и как он умер – я не знаю. А ведь это очень важно – как умирать. "Живи, как хочешь, а умирай как человек." ¹¹

И ещё, разыскивая, что сохранилось о тех, кто ушёл от нас, я понял, что даже сейчас, когда отдаляет нас от их смерти не так уж много лет, уже сейчас так мало можно найти. А ведь через лет десять или двадцать, когда подрастёт очередное поколение и мало кого останется из нас сегодняшних, что тогда найдется о Серёже, если уже сейчас удалось, с трудом, силами нескольких человек, и, учитывая, что есть у нас Интернет, в котором якобы "найдется всё" и в котором ничего не пропадает, найти всего лишь одну случайную фотографию?

Испания, Аликанте, ED5NET. Слева направо: JaimeEA6WV,   WernerDK9KE(умер 25.02.1993),  Валерий RA4HA(умер 24.01.1998),   CristobalEA5FWM,  ZedanJY3ZH(умер 20.01.2009),  DenisG4UCB. Фото из коллекции YL2MU.

Или что найдется и что будет помнить племя молодое, незнакомое, которое вскоре сменит нас, если не в радио, то на Земле, о Валере Салдине RA4HA, умершем в январе 1998-го, если уже сейчас нашлось в Интернете всего три случайных фотографии?

QSL из коллекции NT2X

Когда-то на мой вопрос – на кой ему нужен этот DX-net, Валера откровенничал, что он, как бывший военный, разложил по полочкам свои возможности, плюсы и минусы, географическое положение, и вычислил, что из всего возможного DX-net – самое оптимальное для него. И, решив это для себя, уверенно двинулся в этом направлении. "RA4HA roundtable DX-net" – до меня и сейчас доносится его голос. Лет двадцать тому назад, работая в Пекине с BY1PK, я подошёл к Валере на 14.175 МHz, где ожидал и Толя UT5HP. Нет их обоих больше. Из нас троих, бывших тогда на частоте, остался лишь я, да и то, как мне кажется, случайно.

Кто помнит сейчас RA4HA DX-net? А кто будет помнить ещё через 10 лет? И много ли нас осталось, тех, кто помнит Валерино лицо, его смех, его армейскую историю, его жену Таню. Таню? Вот и я уже не уверен, не ложная ли это память, не ошибаюсь ли я в имени, хотя бывал у Валеры дома. Когда в 90-м я жил в Сайгоне, Валера собирался ко мне, чтобы оттуда рвануть нам по следам венгров (HA5PP & HA5WA, работавших XW8DX & XW8CW) в Лаос. Что-то не сложилось, не захотели лаосцы Валериных телевизоров, которыми он пытался их соблазнить.

Виктор UT8LL (ex UB5LGM, VU2LAM)  на станции EP6KI,  Иран.  Погиб 22.12.2002.

А сейчас кому нужны те старые советские телевизоры? Да и сам Лаос уже давно изъезжен вдоль и поперёк. Вон Алексей RK3DT рутинно катается по работе, как из Москвы в Петушки, с Гонконга в Лаос, где заодно и работает в эфире как XW3DT. Так приятно видеть, иногда листая журнал CQ Amateur Radio, что наши (в смысле языка) теперь ездят по всему миру, а то ведь когда-то всех советских DX-peditions за пределы Союза было всего ничего: Володя Вакатов J5WAD (UB5WAD), в его бытность военным советником в Гвинее-Бисау, да прорвавшаяся во Вьетнам команда RL8PYL во главе с Сашей Черных UL7PAE, да Валера UA6HZ/JW со Шпицбергена, да Витя Русинов UB5LGM (UT8LL), работавший из Индии как VU2LAM. Давно нет с нами Вити. Разбился Витя с самолётом под Исфаханом в Иране в декабре 2002-го. А в последний раз виделись мы с ним в Харькове в 1994-м, и не знали, что тот раз – последний.

В Харькове, в детском клубе "Горизонт" расположена Витина мемориальная коллективка UT0LWR и музей Виктора Русинова. А каждый год проводятся соревнования на кубок Русинова.

    Всего одна в душе утрата,
    но возместить её нельзя:
    Россия, полночь, кухня чья-то
    и чушь несущие друзья.¹²

Лица исчезают из памяти, стираются лица, остаются три-четыре ярких эпизода, и смех, и взгляд, и слова, или – как выхваченный из фильма стоп-кадр:

Вот Харьков, начало 1990-х, смеющийся и не очень трезвый Витя Русинов UB5LGM, от взгляда на которого расплываешься в улыбке до ушей, как Чеширский кот. Столько в Вите энергии, что хватает на всех.

Сергей UB5LAW (W2WB)   (умер 30.07.2007)

Вот Серёжа Сушко UB5LAW (W2WB), рассекавший по Харькову на девятке цвета "мокрый асфальт". Серёжа умер от рака в Калифорнии в июле 2007-го, а в последний раз мы виделись у меня дома на Лонг Айленде, в Southhold-e. С Серёжей мы время от времени встречались на Брайтоне, неизбежно заканчивая посиделки то в ресторане "Украина", то в "Татьяне", то в "Одессе" (ах, сколько у меня накопилось пересечений людей и судеб вокруг этой "Одессы", хотя бывал я там очень изредка), а потом обычно ехали на двух машинах ко мне – в Southold. К моему полному изумлению, Серёжа всегда безошибочно находил дорогу, хотя там и трезвому-то найти её сложно, так далеко от трассы стоял дом. А теперь Серёжи нет. И последний раз, когда мы встречались, было воскресенье, утро. Взять надо было, но магазины не продавали, и мы поехали на ближайший виноградник (там их много), и, разбудив хозяина, потребовали у него ящик вина. Хозяин ящик вина выдал, поняв, что мы без своего не уедем, но поинтересовался, большая ли компания у нас на это вино. Мы ему честно ничего не сказали (мог, дурак, и полицию вызвать). Вино закончилось, понятно, быстро. На половине ящика Серёжа, помнится, достал из клетки морскую свинку Фросю Гнатовну и стал её кормить орехами. Фрося орехов не хотела, но Серёжина целеустремлённость победила. Такое оказалось у нас прощание. Валера UA6HZ, это та же самая Фрося, которую ты любил таскать за шкирку. Её тоже давно нет...

А мы живём. И, как недавно (год или два тому назад, что по моим теперешним меркам недавно) сказал тот же Валера UA6HZ, жизнь такая короткая, что надо хотя бы пытаться прожить её правильно. А я добавлю от себя: правильно, интересно и любя людей. Как писал Борис Пастернак, все мы стали людьми лишь в той мере, в какой людей любили и имели случай любить.   
                                                                                                                        

Примечания: