У нашего поколения тоже был интернет. Он назывался «радио». И, несмотря на
железный  занавес  и  прочие  изобретения  человечества,  он  был  не  только  на
даунлоад,  но  и  на  аплоад  тоже  –  были  фанаты  этого  дела,  назывались
«радиолюбители». Вполне легально связывались с такими же психами по всему
миру, подтверждали сеансы связи, посылая друг другу международные открытки.
И они даже доходили до адресатов в СССР. Не знаю уж, пасли их в КГБ или нет.
Ваш «Фейсбук» вас пасет вместе с «ТикТоком» гораздо яростней.

Вот уж кого пасли, так это пиратские радиостанции. Нет, вы не ослышались  – в
СССР были пиратские радиостанции. Например, Донецк, как один из музыкальных
центров  СССР,  был  просто  наводнен  пиратскими  радиостанциями.  И  они
передавали самую новую музыку. И за это можно было так сесть, как вы даже в
страшном сне в вашей зоне комфорта не видели. И, тем не менее, люди любили
радио и музыку.
В  огромной  стране,  и  уж  тем  более,  до  всякой  системы  «Орбита»,  источником
информации  и  развлечений  было  радио.  Вот  этот  деревянный  полированный
ящик  с  мощным  динамиком,  со  светящейся  шкалой,  на  которой  написаны
названия городов (вместо станций) с зеленым индикатором-лампой, который во
всех странах называли «волшебный глаз» – который был как живой, показывая,
достаточно  ли  точно  ли  ты  настроился  на  частоту  станции.  У  советских
приемников в первом поколении это была лампа 6Е5С.
Для  миллионов  людей  вот  этот  живой  волшебный  глаз  и  голос  диктора,  или
голоса актеров, которые читают пьесу («Театр у микрофона»), или музыкальные
передачи  были  вообще  единственным  связующим  звеном  с  остальным  миром.
Особенно  на  северах  –  причем  неважно,  были  ли  эти  сугробы  вокруг  дома
советскими, или финскими, или канадскими...
Это было давно, и так получилось, что уже во взрослом состоянии я столкнулся с
добрым  старым  аналоговым  радио  в  квартире  своего  финского  друга  –  что-то
вроде  винтажного  «Филипса»  с  динамиками  такой  мощности,  что  можно  было
озвучить  квартал.  Друг  слушает  через  него  свои  моновинилы  Beatles,
напечатанные  еще  там  и  тогда.  Все  первые  пластинки  вплоть  до  Led  Zeppelin
печатались в моно- и стерео- вариантах. Потому что у людей не было никакого
стерео  дома.  И,  да  –  по  радио  тоже  было  моно.  Не  было  еще  никакого
вездесущего  FM  –  единственного  диапазона,  который  приспособлен  под
стереосаунд. И который можно принимать только в пределах прямой видимости.
Для больших заснеженных стран непригодный.
И  вот  сидел  я  в  заснеженном  доме  своего  финского  друга  и  слушал  по  этому
старому «Филипсу» пьесу Островского, которую транслировал госвещатель YLE
Radio,  почувствовал  уколы  ностальгии  и  понял,  что,  если  представится  случай,
обязательно заведу старый добрый ламповый полированный ящик.
Короче,  случай  представился  только  сейчас.  В  Вене  умер  один  мощный
коллекционер старых радио, и его друг распродавал коллекцию. И я себе выбрал
австрийский приемник Karat от венского завода Kapsch 1958 года, который с года
постройки и не включали ни разу – со всеми документами, с нетронутой катушкой,
на  которую  намотана  антенна,  и  т.д.  И,  конечно,  с  «волшебным  глазом»  и
прекрасной  светящейся  шкалой  никакого  не  FM  –  только  UKW  (на  шкале  –
местные города, которые вещали в УКВ: Вена, Зальцбург, Клагенфурт, Линц), KW
–  короткие  волны:  Люксембург  (знали  бы  вы,  какое  значение  имело  «Радио
Люксембург» – предтеча пиратских радиостанций – для рок-революции), Гамбург,
Ватикан, Братислава, Брно, Будапешт, Рим, Брюссель, Париж, Белград. Выглядит
как влажная мечта невыездного.
В  общем,  аппарат  волшебный  –  вы  будете  удивлены,  но  в  одной  только  Вене
было как минимум восемь радиозаводов, которые делали разные приемники еще
с  конца  20-х  годов  –  потом  половину  скупил  и  закрыл  Grundig,  после  чего  сам
благополучно сдох.
У  нас  до  сих  пор  можно  найти  приемник  «Восток»  1949  года  новосибирского
завода  «Электросигнал»,  совершенно  роскошный  «Баку-55»  от  Бакинского
радиозавода, «Минск-55» или, например, «Беларусь-57» – от Минского, где одних
KW – коротких волн – было аж три диапазона. И шкала все та же – Вена, София,
Будапешт, Ленинград, Лейпциг, Брюссель, Тирана, Хельсинки... СССР был весьма
radio-friendly,  несмотря  на  холодную  войну  и  значимость  радиовещания  в
пропагандистской борьбе. А может, и благодаря ей.
Кстати,  о  пропаганде.  Короче,  сел  я  в  кресло  и  решил  послушать  свой  новый-
старый приемничек – что там осталось в эфире после того, как нам рассказывают,
что  теперь  все  в  интернете.  Станция,  которая  вещает  на  частотах  Пражского
радио (согласно шкале приемника), такая интересная: много музыки, причем без
особых  предпочтений  –  от  попсы  до  старого  рока,  новости,  политические
разговоры. А потом как-то плавно и музыка становится  китайской, и разговоры
про  то,  какая  Китай  прекрасная  страна  –  и  так  по  кругу.  Потихоньку  начинаю
понимать, что вообще-то это китайское радио, которое вещает на чешском.
ОК,  едем  дальше.  Будапешт  –  там  две  станции,  из  которых  одна  –  родная
венгерская, а вторая – бинго! – китайская на венгерском языке. Пробуем Париж.
Та  же  фигня.  У  меня  уже  встают  волосы  дыбом,  потому  что  все  это  похоже  на
инопланетное нашествие – вот эти местные дикторы, которые фигачат на родном
языке  китайскую  пропаганду.  Короче,  я  таких  станций  по  Европе  насчитал  штук
пятнадцать. С тоской пытался найти хоть одну русскоязычную. Нашел. И она тоже
оказалась  китайской.  То  есть  –  буквально  весь  эфир  сдан  китайцам.  Как
интересно...
И  чтобы  вам  совсем  стало  понятно.  Из  старых  новостей:  «Российское
радиовещание  в  AM-диапазонах  почти  полностью  уничтожено.  В  КВ  и  ДВ
диапазонах  не  осталось  ни  одной  российской  радиостанции.  В  СВ-диапазоне
остались  только  две  московские  радиостанции  –  «Всемирная  радиосеть»  (738
кГц) и «Радонеж» (612 кГц, с 7 до 11 вечера)» (данные устарели, сейчас и этих
радиостанций нет в эфире — прим. Ред.).
Все-таки – я ставлю на нашествие инопланетян.

Игорь Мальцев,
писатель, журналист, публицист,